CHELMI
COLSON
Il n’a pas inventé le groove.
Il prétend simplement en être le propriétaire.
Portrait fondateur : casse automobile, Renault modifiée, plaque CHELMI 59 et compagnon de route. Origine exacte de la photographie : non certifiée.
Une histoire
mal documentée.
PARIS / BRUXELLES / DAKAR
Personne ne sait exactement où commence l’histoire de Chelmi Colson. Les archives divergent. Certaines situent ses premières apparitions derrière les platines à la fin des années 1970, entre Paris, Bruxelles et Dakar.
CASABLANCA
D’autres affirment l’avoir aperçu dans l’arrière-salle d’un club avec deux caisses de disques et un synthétiseur dont personne n’a jamais retrouvé la marque.
LE CIRCUIT
Lieu inconnu. Date inconnue. La photographie existe, ce qui ne prouve absolument rien.
LE GROOVE AVANT LE MÉTIER
« Si deux musiques peuvent provoquer quelque chose ensemble, elles ont le droit de se rencontrer. »
ESTIMÉE : INESTIMABLE
Avec les années vient une forme inattendue de reconnaissance. La presse s’intéresse au personnage, à son patrimoine supposé et à ses activités entrepreneuriales devenues impossibles à cartographier. « Ça dépend si tu comptes les disques. »
LES MUSIQUES VOYAGENT DEPUIS TOUJOURS.
Ni un genre. Ni une nostalgie. Une manière d’imaginer le dancefloor comme un territoire commun.
// CHELMI ARCHIVES — GLISSEZ POUR FOUILLER LES PREUVES
Fragments d’une vie trop grande pour tenir dans un récit officiel. Photographies de presse, scènes de route, fêtes, interviews, apparitions publiques et documents retrouvés composent ici une chronologie volontairement incertaine de Chelmi Colson. Certaines images semblent confirmer la légende, d’autres l’épaississent. À chacun de décider ce qui relève du souvenir, du mythe ou de la pure intoxication.
Une pool party transformée en cérémonie. Deux platines, un short impossible et un public qui semble avoir accepté très vite les règles du jeu.
La fameuse CHELMI 59 apparaît sur un petit circuit boueux. Chelmi au volant, le chien en copilote. Aucun classement officiel n’a jamais été retrouvé.
Costume bleu électrique, tapis rouge de fortune et fanfare locale. Chelmi a toujours affirmé que l’appareil lui appartenait. Personne n’a jamais vu les papiers.
Une foule compacte, deux platines et Chelmi de dos. Pour lui, la seule preuve valable d’un bon disque a toujours été la réaction du dancefloor.
Interview improvisée après un événement en bord de mer, aux côtés d’un autre artiste. Café, cigarette, vinyles au sol : la version de Chelmi change selon la personne qui pose la question.
Couverture culte de FOURBE : Chelmi Colson, roi autoproclamé de la pool party. Une archive parfaite de son âge d’or chloré.
Première étude d’affiche pour Crossing Festival Dakar 2026. Chelmi y est présenté comme une collision volontaire entre techno, funky et disco.
Jenny Colson entre dans les archives sans demander la permission. Bar néon, cuir, métal et bras de fer : selon Chelmi, c’est ici que plusieurs contrats auraient été conclus sans qu’aucun stylo ne soit utilisé.
Jenny et Chelmi face au micro, quelque part au bord de la Méditerranée. Deux cafés, une boule à facettes et un magnétophone : les réponses enregistrées ce jour-là restent contradictoires.
Jenny Colson. Cuir noir, léopard, disque d’or autour du cou. Les témoins la décrivent moins comme l’ombre de Chelmi que comme la personne qui sait où sont réellement rangées les clés de l’empire.
Transmission
pirate.
VOL 75
‹ MIX — MIX ›
« Les gens parlent beaucoup de styles. Moi je regarde si les gens dansent. »
« Un bon disque n’est jamais vieux. C’est le public qui était trop jeune. »
« Le Global Ritual ? Mets des enceintes, je t’explique. »
BOOKING
CHELMI COLSON // ETHNOTIKA PRODUCTIONS
ethnotika.prod@gmail.comCHELMI
COLSON
STILL ALIVE. STILL MIXING.